西藏日喀则和阿里的分界线上，坐落着马攸桥边境检查站。它是阿里的南大门，也是全国海拔最高的边境检查站——海拔4960米，方圆100多公里都是无人区。

检查站在两道山坡的中间，一侧的山坡爬满了骆驼刺，另一侧只有晒得发白的裸露山岩，云朵厚重得像雪山顶，219国道横贯而过。

37岁的王宇是马攸桥的移民警察，个子瘦瘦的，脸上带着日晒留下的黑斑，笑起来门牙间有一条缝。因为常年在高原生活，他的眼球微凸，布满红血丝，风沙使得泪腺堵塞，眼眶里常带泪水。

(相关资料图)

王宇。图/九派新闻记者　万璇

在马攸桥工作的13年间，他参与了200多次救援和100多次牧区义诊。得知牧民没有防护用具，他自费给牧民买了50多副墨镜和40多双棉鞋。

2019年，出于对高海拔戍边警察的关怀，王宇被调去西藏海拔最低的地方——海拔680米的背崩边境派出所。一年后，他写了返调申请书，重新回到这片氧气稀薄的地方。

在申请书中，他写道：“犹记得，一个个前来求助游客焦急变成感激的眼神，同志们朝夕相处、大家庭的温馨，巡逻检查的使命感和光荣感。我在一个个平凡的日子里坚守，在每个清晨和黄昏守望，有时候，我觉得自己就像那里的一花一草、一山一石一样。”

今年7月，西藏边检总站实行高低海拔轮换，9名警察调离马攸桥。

“这地方怪得很，没来的不想来，来了的不想走。”王宇不在第一批轮换的名单里。但三年内，多数民警将要去往下一站。

现在，他必须再次适应将来与马攸桥的离别。

【1】无人区

2010年初到马攸桥时，王宇觉得“四周光秃秃的，很荒凉，刚来就想走”。

马攸桥边境检查站建于2003年，至今仍是西藏唯一一个没有通电的边境检查站，只能依靠柴油发电机和太阳能发电。到了晚上，电力要供给岗亭的执勤工作，营房宿舍里，常常是黑黢黢的，不亮灯，插板也全部停电。

那时检查站没有电动检查杆，杆子就只能拿石头压住，没有电脑，只能手写登记。营房常常漏雨，电话经常没信号。快递最快要15天，慢的要走一个月。有一回，单位有家属寄来烤鸭，抽了真空袋，快递到时，鸭子都泛了酸味。

马攸桥边境检查站。图/九派新闻记者　肖洁

这里是无人区。因为常年缺氧，副站长赵玉龙指甲发紫，指尖呈紫黑色，嘴唇堆着干裂的皮屑，风沙在脸颊刻下粗粝的纹路。即便在高原工作多年，他们的血氧值仍不到80。

王宇是单位的卫生员和种植员。因为小时候跟着家人种过蔬菜，他在单位管了10年蔬菜大棚。温室里种了黄瓜、西瓜，绿色浓郁，有时他会采摘一些，送给牧民和游客。在军营里，一个最为经典的笑话是，“当兵三年见不到绿色，回家后抱着树哭”。

附近没有理发店，单位买了理发工具，理发时只能互相帮忙。唐勇军休假回家，跟着开理发店的妻子偷学。回马攸桥后，他成了队里的“理发师”。

刘伟和王金东负责看管和维护发电机。由于只有两台50千瓦的发电机，刘伟每天醒来的第一件事就是加油。这里风沙大，机油容易进杂质，发电机常常故障，刘伟和王金东只能错开休假。调走前，他们还得带出一个会修发电机的徒弟。

冬季漫长。10月飘雪，5月融化。全年平均气温为零下11℃，最冷零下40℃。每年有3到4个月时间，水管会结冰，需要用开水烫1个小时才能抽水。

巡逻或开车或徒步。车巡无法观察到的细节，需要登上马攸木拉达坂的高点，用望远镜观察周围是否有人绕关过卡，有没有遇险人员。达坂的雪多时有1米厚。那里是事故频发的地方。

冬季，马攸桥边境检查站的民警们巡逻。图/受访者提供

站在5211米的“马攸木拉山”标志牌旁俯瞰山底，王宇有时能看到一半黄土坡，一半冰雪层。回来时，他的眉毛和睫毛会结一层霜。在零下40℃的天气里，他的手指变得弯曲、僵硬。他的脸也起了一层硬壳，像动物蜕皮前的样子。

【2】救援

马攸桥边境检查站驻守在马攸木拉山下，守卫着阿里地区的“南大门”，是沿219国道进入阿里的第一道关卡，担负着进出阿里地区人员、车辆、物品查缉以及救灾救援等任务。

过关卡时，马攸桥的移民管理警察们会给群众发放一张警民联系卡，上面写着民警的联系方式，“在无人区如果他们需要救援的话，一下就能联系到我们。”

这里的民警平均年龄30岁，最小的是00后。2019年1月，随着部队整体转隶，他们从边防武警转改为国家移民管理警察。“只是换了衣服，职责没有变化。”

民警们身上还留着部队的习惯：头发是清一色的“板寸”，工作时间长的人，都被叫作“老兵”“老杆子”。

王宇的哥哥是一名戍边军人，5个堂兄弟也当过兵。在他儿时的印象里，军人高大神圣。2005年，王宇入伍，新训后分到阿里札达县，待了四年。第一年，暴雨冲塌了札达的一个水库堤坝，部队迅速集结，王宇一趟趟地往返运送沙袋，堵住水库的缺口。他第一次体会到军人的使命感。

2007年，王宇申请去做一名卫生员。马攸桥海拔高，高寒缺氧，即便是一个小感冒，若得不到及时治疗，都会引发高原肺水肿等急性病。

这里最近的医院距离约200公里，驾车需3个小时。因为周边大部分都是牧区，牧民生病也会来找警察。有时，王宇会和同事去牧区义诊。牧民们多有相似的病症：干眼症、慢性胃炎、高血压、高血脂、胆囊炎等，因为放牧时没带任何防护用具，不少人称眼睛疼。

2017年6月的一个晚上，一位牧民家的孩子发高烧到39度，父亲来检查站求助。王宇急忙带药赶去，等孩子体温恢复正常，凌晨4点才返回。后来几日，他每天前往牧民家，观察病况，并留下了自己的电话号码。为了感谢，牧民悄悄将一只羊拴在营门旁边。他发现后，又将羊送了回去。

王宇说，因为曾目睹生命的逝去，所以对生命尤为敬重。有次，一对一岁左右的双胞胎坐大巴前往阿里，因为严重的高原反应，一个孩子没了心跳。当家属求助民警时，王宇发现另一名孩子仍有呼吸，但频率不正常，他赶紧用上制氧机，做了急救措施，最终挽救了生命。

为了帮助牧民，王宇自费购买了50多幅太阳眼镜和40多双棉鞋。他在马攸桥还有一家帮扶对象。那户人家住在帐篷里，铺了大地铺，有一个藏式的小柜子和一张小床。他们家的大女儿16岁，患有软骨症，只能瘫坐在角落里。王宇自费给他们的大女儿买了出行用的小推车，衣服也买了七八套。一有空时，就带去大米、奶粉和罐头。

民警为牧民送去棉鞋和墨镜，右三为王宇。图/九派新闻记者　万璇

今年4月，王宇将疫情防控点改造成救助点，免费为路过的骑行者提供床铺、热水、氧气瓶、纸巾等。改造以来，他自费购买了五次纸巾和氧气瓶，花费七八百元。最多一次，他救助了29名老人。

在马攸桥，王宇共参与了200多次紧急救援。说到印象最深的救援，他说，是一场长达8小时的救援。

2022年2月27日晚上8点多，他们接到报警，马攸木拉达坂有大量车辆被困。“路上的雪大约有70公分厚，没过了小腿”。为了抢占时间，民警们徒手用铁锹铲雪，用钢丝牵引绳拉出被困车辆。一个半小时后，被困车辆被救出。但雪越下越大，“风吹来的都是雪”。积雪最厚时达到了90公分，困住了往来的17辆车。

凌晨1点，气温降到零下三十几摄氏度，王宇和同事们通知交通部队后，坚持在大雪中指挥车辆，并为铲雪车开路。凌晨4点，道路恢复如常，所有车辆安全驶出了危险区域。

民警救援被困车辆。图/受访者提供

【3】归属

检查站里，一半的人都结了婚。但很少有家属会来马攸桥短住。这里路途遥远，需要长时间坐车，容易产生高原反应。

王宇和妻子是相亲认识的。她比王宇小8岁，性格内敛，是一名护士，孝顺善良。以前，王宇也相过几回亲，但对方大多都介意长期分居。王宇觉得，妻子不太一样，他分享自己在边境的照片时，妻子眼睛亮晶晶的，认为王宇“心好”，在做一份很有价值的工作。

2020年1月2日，考虑到王宇常年待在高海拔地区，身体出现很多问题，他被组织调去了林芝背崩边境派出所。接到通知的那一夜，他一夜未眠。林芝海拔仅680米，被称为“藏南谷地”，产菠萝蜜，有大片的绿色森林。但他高兴不起来，干什么都没有活力，提不起劲，也没有价值感。在背崩的日子里，马攸桥常常出现在他梦里。

因为妻子怀着孕，王宇没和妻子说起自己的烦恼。后来妻子得知，选择支持他，她说，“家里面不要担心，人在哪里，开心才是最重要的。”

在背崩边境派出所时，他读了《自卑与超越》。他想到，来马攸桥后，他在帮助别人的过程也疗愈了自己。马攸桥让他实现自己的个人价值与社会价值的统一。

“我理解了自己，而且知道自己想要做什么。”他目光坚定。

王宇背后是大片的无人区。图/九派新闻记者　万璇

2021年4月，王宇写下了返调申请，在信中，他写道：“有时候，我觉得自己就像那里的一花一草、一山一石一样。”

王宇给女儿的小名取作“悠悠”，因为马攸木拉山的藏语是母亲的恩惠，“希望她能得到马攸木拉山的庇护。”今年，女儿已经1岁半了。第一次见面还是小婴儿，第二次回去，女儿已学会了走路。

王宇的老乡唐勇军39岁，当了21年兵。他的大儿子在读高一，理想是考军校，小儿子即将读三年级。在家时，唐勇军把时间几乎都用来陪伴孩子。

他也会和朋友聚会，但席间插不上话，反应也慢了。他察觉到，“只有和单位的人在一起才有话聊。”去年，培训结束后，王宇也在家待了两个月，但他很想回到单位，“马攸桥更像我的家乡。”

杨国强与王宇的情况有些相似。

他是马攸桥的副站长，35岁，甘肃张掖人。2017年，他从普兰机动队调入马攸桥。高海拔的生活令他的身体机能发生变化，他经常生病，被称作“药罐子”，冬天咳嗽有时会咳上两个月。

2021年，杨国强在食堂突感腹部疼痛，他忍着痛，满头都是虚汗。被送去阿里地区的医院检查后，才发现是肾结石。醒来时，他才发现手机里有妻子打来的四十多个未接电话。

尝试了两次外激光碎石无果，他被转移到拉萨，被下达了三次病危通知书。医生告诉他，一个大血包裹住了他的左侧肾脏，“再晚点，肾脏就要被摘除了”。

因为拉萨没有更好的手术条件，杨国强又被转院到成都，住了十来天。他至今感念上级曾对他说，“好好治疗，不管是付出多大的代价，都要把你的病治好。”

2022年4月，疗养结束，杨国强返回了马攸桥。支队希望杨国强调去低海拔地区，调养身体，但杨国强坚持要留下，“当时心里不知道咋想的，我就感觉马攸桥是我的家，是我工作这么多年来最有归属感的地方。”

这种归属感从何而来？杨国强认为，他们站岗执勤，能保障阿里地区的一片安宁山河。虽然海拔高，但是氛围好，很纯洁。每当他们救援一起车祸事故，或者是援助一些受困游客，心里面就会很充实。

18年来的高原生活，让王宇有了不少身体上的疾病。去年体检，他有肾结晶、干眼症、心室肥大、痛风等问题。但王宇说，他考虑过最坏的打算，也认为妻子和孩子会得到国家的照顾。“真有那一天，我会捐出我的器官，如果能对别人有用的话。”

【4】离别

一些改变仍在发生。如今，马攸桥建立了备勤用房，8月，还会建设一个光伏发电站。

7月6日，因总站实行高低海拔轮换，9名警察将要离开马攸桥。王金东、唐勇军、杨国强都在调离名单上。

在此之前，1996年出生的王金东被检查出了缺血灶。告别驻守了8年的马攸桥，他被调去山南市。他的妻子在那里工作，“这次也算夫妻团圆”。

唐勇军被调入了巴嘎乡，离马攸桥约130公里。那里海拔4600米，气候比马攸桥舒适一些。杨国强被调去扎西岗。去之前，他决定申请先回马攸桥，做一个正式的道别。

如今，王宇是在马攸桥驻扎最久的人，被叫作“王老兵”。他想起新兵分配时，曾被问到想去哪些地方。他的回答是，去艰苦的地方。他给自己设置了底线：“如果真的会走，我会争取最后一批离开，去一个差不多海拔的地方，继续去实现自己的价值。”

最近，他回忆起上一次离开马攸桥的日子。2019年1月3日，他要出发去林芝报到。战友们给王宇践行，集体敬了军礼，他的眼泪控制不住。战友们给王宇传递了祝福：把身体养好，结个婚，再想回来就申请回来。

2020年，返回马攸桥之前，他在网上学习了更多的种植技巧，思考着回来后该种些什么绿植。

开春，王宇在阳光房的角落里开辟了一个小花池，种了20株百合。他在网上买了种子，用羊粪和土搅匀作了肥料。百合寓意纯洁和庄严的爱。他三天两头浇水，看着种子萌芽，长出叶子和茎。

百合冒了花苞。还有半个月，花就开了。

阳光房里的百合。图/九派新闻记者　肖洁

九派新闻记者　万璇

编辑　任卓

【爆料】请联系记者微信：linghaojizhe

【来源：九派新闻】

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com

关键词：