“赶时间的人没有四季，只有一站和下一站。”

(资料图片仅供参考)

这是昆山外卖诗人王计兵，对自己职业的描述。5月14日，做客东方甄选直播间时，他讲述了这首诗背后的故事。

王计兵的诗

那天，王计兵按订单上的地址送到了六楼，结果那户人家说没点外卖。

王计兵拨打订餐人的电话，订餐人说那可能写错了，我给你个新地址，你送过来。王计兵又心急火燎地按新地址爬上六楼，地址还是错的。

他只好再一次联系客户，客户又给了个地址，等餐送达客户手中，已经超时了，连带着王计兵手中其他的单也超时了。

超时就意味着罚款，意味着有可能收到客户的差评。

事情还不止于此，当他前后爬了十八层楼，大口喘着气将餐送到的时候，那位和他女儿差不多的客户非但不道歉。

反而训斥他：“你这么大年龄送外卖，地址找不到，这么蠢，还送什么外卖。”

“光这一单的地址，我都找了好几遍才找到，一刻都不敢歇，结果还这样”，王计兵心里恼火极了。

外卖员不都是风里雨里在赶时间吗？于是，就有了这首火爆全网的《赶时间的人》。

王计兵

像王计兵这种不愉快的送餐经历，几乎每个送外卖的人都曾有过。

委屈与尊严

2020年7月19日凌晨，河北邯郸的外卖小哥小于，刚刚送完一单坐在路边休息，他并没有挣到钱的开心，反而眉头紧锁。

周围寂静得很，只有昏黄的路灯陪伴着他。

深夜街头

他点燃一支烟，深吸一口，又吐了圈圈出来，看那袅袅的轻烟出神。许久，他才轻轻地吐出一句：

“就为了这7块2的配送费，我低三下四得像个孙子。客户是上帝不假，可也不能随便践踏人的尊严哪。是啊，我是没本事，没钱没房还没成家，所以才来跑外卖，可我不偷不抢，我觉得，我今天表现挺好的。”

说到这里，小于咧嘴一笑，头朝上仰了片刻，打转的泪水就这么憋了回去。说起这一个多小时的经历，小于真是憋屈得很。如果时光能倒流，他一定不会去抢这一单。

10点多钟，小于接了个2公里内，配送价加夜间补贴一共7.2元的单。

当他跟着导航到了后，拨打客户电话，客户连句不好意思都没有，直接说地址填错了，应该是某某小区的7号楼，说完，不耐烦地先挂断了电话。

小于重新导航，一看距他有5公里多，虽说平台规定，超出一公里，外卖员可以取消订单，可是这个点太晚了，站点调度已经下班，订单取消不了。

小于心想，那就送去吧，吃点亏也没什么。

搞笑的是，等小于到了小区，门房大爷告诉他，这小区只有1、2号楼。

小于拨打客户电话，客户说她不在这个小区，在另一个，于是小于又跑到5公里外的另一个小区，还是没找到7号楼。

小于再次致电客户，结果客户说，她家不在小区里，在小区外面，这可把小于给整不会了，小区外面该有多大啊，这上哪儿找啊。

他想向客户问清楚，可每次客户没等他讲完，就先挂断电话。

得，凭运气问人吧，终于碰到一个好心人，把小于领到了单元门前。小于进不去，只好打电话请客户下楼来取，被拒。

在单元门前死守的小于，终于等到了一位回家的住户，他赶紧跟了进去。

网图

当这份十几元的麻辣烫到达客户手上的时候，时间已经过去了一个多小时，小于懊恼极了。

他随口说了句：“为您这个单跑太远了，您下次可以把地址再写详细点，就不会耽搁这么长时间了。”

“怎么你想讹钱？”订餐的小仙女不耐烦地说道。

小于觉得脸上火辣辣的，这小仙女趾高气扬的态度，让他很不舒服。

他恨不得霸气地把餐扔到地上，然后把钱赔给商家，扬长而去。

可是，他不能这样做。小于长舒一口气，对小仙女说了句“祝您用餐愉快”，便匆匆逃离了。

这是小于跑外卖的第3个月，他原以为自己可以很平静地面对这些委屈，现实总是啪啪啪地打脸。

和小于同龄的外卖小哥许龙庆，已经在外卖行业摸爬滚打了一年，他在送餐过程中遇到的冷暴力更多。

阿龙小时候高烧，成了脑瘫儿。成年后，1米88的他，如果不说话还是能迷倒很多小姑娘的。可他一开口，就完了。他的协调能力不是很好，说话几乎是一个字一个字地挤出来。

有人就因为阿龙笑起来脸扭曲，说他形象差影响食欲，给他一个差评。

脑瘫外卖小哥许龙庆视频截图

有一次下雨，骑着电动车送餐的阿龙摔倒了，当他送餐的时候，脚还是一瘸一拐的。

这一单超时了，客户压根没给阿龙解释的机会，一见面就是质问：“怎么这么慢。”

阿龙默默地赔了客户18元。

还有一次阿龙送餐到一个大小区，那个小区有好几个门，就这最后100米，他绕了好久。

等他终于送到的时候，系统显示订单已超时，客户一句话没说，接过饭盒就扔到了地上，然后用力地关上了门。

阿龙已经不记得自己收到过多少差评，他知道自己沟通上的短板，所以他每天都对着镜子练习微笑；怕说话吓着客户，他也尽量不和客户说话，他说要做最好的自己。

俏皮的阿龙

和阿龙习惯了周围异样的眼光不同，小于是家中的独子，家境殷实，自小倍受宠爱，16岁还过着衣来伸手、饭来张口的生活，他很早就订了婚。

可是后来家道中落，加上他又患上了椎管狭窄，这一切都如过往云烟。

生活真的是磨炼人，为了生存，曾经年少不知愁滋味的少年郎，不得不加入外卖员大军，成为一名和时间赛跑的人。

曾经受不得半点委屈的他，压根没想过委屈会成为家常便饭。

这头要和商家说“对不起，麻烦您快点，或者麻烦您再做一份”，那头要和客户说“对不起，让您久等了或者对不起，奶茶泼了，我赔您钱，麻烦您不要给差评。”

小于自嘲地说，自从成了外卖小哥，我把30多年的“对不起”都补上了。

外卖小哥取餐

可这又能怎样呢，现在的小于，已经没有了年少时的那份傲气，送外卖对31岁的他来讲，是个不错的工作，虽然辛苦，但能让他和父母的生活过得好点。

据某外卖公司蓝骑士大数据权威报告，感到自己受到尊重的外卖小哥不足三成，更多的小哥说“自从送了外卖，我变得越来越自卑。”

他们的愿望真的很卑微，只是希望能多跑几单多挣点钱，希望能得到一些理解和尊重。

爸爸的背，妈妈的爱

外卖有午高峰和晚高峰，一般的外卖员都不愿错过这两个时段，但是南京有位叫邹涛涛的外卖小哥，却经常选择上晚10点到凌晨3点的班。

背着女儿上班的邹涛涛

他给自己6个月的女儿婷宝换好尿布，包好，熟练地系在自己的背上，骑上电动车，开始了他一天的工作。

11月的南京已经有了些许凉意，6个月大的孩子，在爸爸的背上睡着了，脑袋向后仰着，这一幕看得人心疼。

6个月大的婷宝

邹涛涛来自安徽，从小跟着爷爷奶奶生活，他彼时最大的心愿是愿意折减自己的寿命，来换取爷爷奶奶多活几十年。但是在他有了孩子后，他更想看着孩子长大出嫁。

这个90后的脸上带着与他年龄不相符的沧桑，在做外卖员之前，他在上海和南京都做过试药员，只为了挣6000块钱。

这钱可以给婷宝买2个月奶粉，交2个月房租，再给婷宝和她妈妈留下一些备用金。

而他自己经常是泡面对付着，每天抽着最便宜的烟，困了就嚼一粒槟榔，他知道嚼槟榔会致口腔癌，也知道二手烟对他背上的女儿不好，但这是他唯二的解乏方式了。

只有在徐徐升起的烟圈中，他才觉得自己是在享受生活。

“人们不都说槟榔配烟，法力无边嘛。”邹涛涛自嘲地说道。

他们一家住的是700元一个月的地下室，没窗，若遇下雨，屋里也会有雨水滴下来。

5、6平方米的空间摆着一张床，桌上摆着厨具，墙角堆着好心人送来的宝宝的衣服和奶粉。

邹涛涛和婷宝在出租屋

和邹涛涛随便用泡面对付不同，宝宝喝的是368元的罐装奶粉，这是邹涛涛每月最大的一笔支出。

另外，老家还有患阿尔茨海默病的奶奶，和一个正在上小学的大女儿，需要他寄钱回去。

女儿是他生活里的一束光，看着婷宝甜甜的睡姿，邹涛涛的心都融化了，这是他的希望，他希望女儿长大后，不会像他小时候那么苦。

可是带着女儿，邹涛涛不敢接太多的单，也不敢跑太快，每次进电梯，他还要提醒大家，背上有孩子，别挤着。

和邹涛涛一样带着孩子送外卖的人还有很多，比如浙江嘉兴的小哥李帮勇，单手抱着女儿，另一只手拎着外卖：把女儿放在外卖箱里，让她自己玩耍的常州小哥李园园。

外卖小哥李帮勇

尽管他们都面临收入减少的问题，但是他们却因为孩子能带在身边更加地心安。

如果说爸爸的背和臂膀是孩子坚实的依靠，那么妈妈的双手托着的，同样是孩子的未来和希望，为母则刚从来不是说说而已。

张宁是天津宾水里片区某外卖站点唯一的女性外卖员，黝黑的皮肤，利落的短发，如果不近看，根本看不出她的性别。

她曾经是个美甲店老板，因为女儿萱萱患上了神经母细胞肿瘤，他们一家人从河北漂到了天津。

张宁和丈夫都选择了门槛不高的外卖员工作，因为这项工作的时间比较灵活，能方便照顾女儿。

每天早上，骑上她心爱的小摩托，张宁都心无旁骛地进入一个工作状态，那就是争分夺秒地多跑单。

当她收工后拖着疲惫的身子躺在床上，看着手机上显示的今天一天的收入，想到明天女儿的医药费有了着落，张宁很快进入了梦乡。

张宁

55岁的邹小容是重庆外卖骑手中的王者，在同事眼中，她是拼命三娘，是女超人。

为了给患了尿毒症的儿子筹集医药费，2015年，47岁的她成了重庆龙头寺片区的一名女骑手，只有小学文化程度的她学会了用智能手机。

从一开始的不熟悉，屡屡因为超时扣钱，到成为单王，邹小容没有用多长时间。

她用土办法，跑遍了片区的每一个角落，终于，她成了这个片区的活地图，每次接到单，她都能以最快速度送达。那些年轻的外卖小哥也都对她佩服不已。

除了陪儿子看病，邹小容几乎全年无休。她毫不在意，她只有一个信念，那就是车轮只要在跑，儿子的希望就大一分。

她跑了5年外卖，骑坏了三辆电动车，骑行13万公里，最终赚了50万，给儿子换了肾。

邹小容

在上海的乐跑外卖队伍里，有个身材娇小的单亲妈妈阿潇。

为了女儿，她要比男人跑得更快，她每月能挣一万多元，但这些钱她都舍不得花在自己身上。

阿潇和同事合租，每月租金850，吃着一份10块的骑手餐，只有在女儿放了假来上海的时候，她才会肆意地消费。

和男外卖员相比，女性外卖员有着身体和力量上的弱势，碰到大件或者重物之类的物品，在没有电梯的老旧小区，她们只能暂时忘记自己是女人，咬咬牙，上！

虽然女性的亲和力，让她们在和客户的沟通上，有着天然的优势。

但是她们也避免不了会有超时扣款、被客户投诉的情况。

外卖员是从接单那一刻起，平台就开始计时，可是在高峰时段，商家出餐很慢，但是客户和平台是不会管这些的。

为了及时送达，她们也不得不抄近道，这也无形中加大了她们的出行风险。

每月如期而至的生理期才是对她们的考验，她们一般会选择在那个时间段休息2天。

有时候为了冲击月底的全勤奖，她们也会忍着疼痛和不适，继续奔波在路上。

毕竟这份工作虽然辛苦，但是每一笔收入都明明白白，也不用担心会被拖欠工资。

卑微的人生也有山河

人们常说：“大不了去送外卖，只要肯吃苦，月入过万不是梦。”可这只是曾经。

据最新数据显示，截至2022年底，全国共有840万骑手。

这两年，因为疫情和就业压力的增大，越来越多的大学生群体，涌进了这片自由度极高的蓝海。

今年2月，某团放出50万个岗位，很快就达到饱和。以前一个站点30多人，现在增加了一倍不止。

僧多粥少，每个外卖员的派单量减少，为了完成每日的总单量，他们不得不延迟下班时间。

一段时间下来，新骑手发现每月到手工资，远远没有宣传的“月入过万”那么高，老骑手会感叹单价下降得厉害，他们都变得焦虑。

或离开或坚持，也成了他们面临的两难选择。

视频截图

月入过万的外卖员肯定有，每个行业都有精英，但毕竟是少数，那都是他们做熟了以后，每天超过12小时跑出来的，那是用生命和健康换来的。

许龙庆还在坚持着，他每天出门前都对着镜子练习微笑，然后给自己加油打气。

在他的眼中，送外卖不仅仅让他自食其力，而是让他找到了最好的自己，活出了自己的尊严和价值。

阿龙在练习微笑

阿龙的收入基本稳定在4000多元，他给爸爸买了手机，给爷爷奶奶妈妈都买了衣服，给外甥买了零食和文具。花着自己挣来的钱给家里人买礼物，他很开心。

最开始跑外卖的时候，妈妈担心他的安全，担心他说话不利索，就劝他安心在家里啃老。

阿龙斩钉截铁地说：“我在家也许就是等死，出去还有机会。”

今年54岁的外卖诗人王计兵也还在坚持着，他已经连续出了2本书，《赶时间的人》和《我笨拙地爱着这世界》。

和阿龙不同，王计兵送外卖更像是体验生活。

路边的风景，等红灯的60秒，取餐的经历，甚至接触到的客户，都能成为他创作的素材。

王计兵工作中

自从三年前走进了外卖员行业，他每月挣的6、7000块钱，已足够维持一家人的开销。

神奇的是跑外卖这几年，风里来雨里去的，王计兵的身体状况反而变好了，54岁的人，还拥有又黑又浓的头发。

或许如他自己所说，他的心态变得更加地平和。

邹涛涛也还在坚持着，婷宝2岁了，她依旧喜欢被爸爸背着，和爸爸一起送外卖。

去年奶奶去世了，10岁的大女儿依琳在学校被同学欺凌，于是，他将依琳也接到了南京。

带着两个孩子，邹涛涛现在只能选择晚上工作。懂事的依琳见爸爸累了，会体贴地帮爸爸取电瓶、取餐、送餐。

她说要是会开车就好了，就能帮爸爸送更多外卖。

南京是座温暖的城市，自从他带着婷宝送外卖的故事被报道后，有不少好心人都主动提出帮他照顾婷宝；有时候送的外卖不小心洒了，客户也不要他赔偿；深夜取餐时，商家有时候会递给他一瓶咖啡；网友送来的书籍和衣服，婷宝和依琳都用不完。

如果下雨，邹涛涛会在家里直播，他的小黄车里挂着一些生活用品。

前不久，为了大女儿依琳上学的问题，他们回到了老家蚌埠。新租的两室一厅房子明亮又宽敞，依琳有了自己的房间，家里空调、洗衣机、家电一应俱全。

蚌埠跑单的单价很低，单量也和南京时没法比，加上他还要接送孩子，给孩子做饭，一个月下来收入减少了不少，邹涛涛还是有些落差的。

网图

但是和女儿的成长比起来，他又觉得这一切都值得，大不了他晚上再多跑几单，大不了他多直播几次。

生活总是向前看的，纵然生而平凡，卑微的人生也有山河。

04 奋斗者 正青春

一说起外卖员，人们的第一印象就是，这是一份低门槛的工作，自由度极高，没有性别年龄限制，不歧视残疾人，且收入有保障，只要你会骑电动车，只要你会用手机，你都能胜任这份工作。

雨中和时间赛跑的外卖小哥

图20 雨中和时间赛跑的外卖小哥

但是能做和做好是两个概念，来自黑龙江的80后外卖小哥宋增光，无疑将之做到了极致，他俨然成了外卖界的天花板。

宋增光是2014年来到上海做了沪漂，为了生存，他选择了做一名外卖员。

半个月的时间他就摸清了这一行的门道，除了将配送区域的地图牢记脑海外，爱琢磨的他还总结了一些小窍门，很快他就脱颖而出。

在机会来临时，宋增光果断抓住了机会。

网图

2015年，他开始参与到站点的管理中，帮助站长核查一些账目。

8个月后，他成为一名站长，管理着20多个员工。在骑手忙不过来的时候，他会让调度管理后台，自己机动。

当初看似无奈的选择，却是宋增光美好生活的起点。在他的影响下，他父亲、舅舅、表兄弟也都来到上海，做起了外卖员，全家人都在上海这个大都市扎下根来。

2020年3月，宋增光转型成了一名蓝骑士的培训专员，2021年，他获得了“全国五一劳动奖章”，走进了人民大会堂。

宋增光

李伟是土生土长的上海人，华东师范大学毕业，家里有两2套房子。

2017年8月，李伟穿上了蓝骑士的工装，一个星期后，这个白白净净的上海土著成了上海非洲人。

度过菜鸟期后，这种忙碌的生活让李伟体验到了一种成就感，那是他以前在事业单位坐办公室从来没有过的。

或许是学历上的优势，或者是他不服输的执拗劲，让李伟完成了明星骑手到站长、区域经理、城市经理的跨越。

南昌的脑瘫外卖小哥许龙庆也迎来了自己的高光时刻，继荣获2022年榜样人物后，他成为江西省的青联委员，并获得了南昌市第11届“青年五四奖章”。

阿龙说生活不会辜负每一个努力的人，不抱怨不放弃向前拼，生活就有希望。

他通过外卖找到了属于自己的光，他也想成为别人的一束光，将温暖传递给更多的人。

阿龙在送外卖

关于那些不自在和别人的不理解，阿龙有句常挂在嘴边的话，他说：“没有什么委屈不委屈的，因为这是工作。”

他从来记不住那些让人不愉快的用餐经历，但是好心人夏天递给他的一瓶冰脉动，冬夜里的一杯热咖啡，他却记忆犹新。

每个从事外卖工作的人都有自己的故事，也有自己的目标。，无论是单王，还是普通外卖员，他们有一个共同点，那就是无论生活如何，他们都是微笑前行，微笑着直面生活中的艰难。

张宁和同事们

生活的苦难压不住他们对生活的热情，尘埃里，也能开出向阳的花！

参考资料：

《中国外卖》杨丽萍著 浙江文艺出版社

《人满为患，外卖骑手这份兜底的工作也快指望不上了》每日人物社

《“外卖诗人”王计兵：赶着时间，写着诗》北京日报客户端

《“背娃送外卖”爆火一年后，他电动车上又多了个10岁孩子》扬子晚报

《外卖女骑手，在“男性系统”里生存》澎湃新闻

《人到中年，她们为什么开始送外卖》真实故事计划

《女外卖骑手的四重身份：做母亲做女儿，却没时间做女人》谷雨影像

纪录片《向梦想出发》安徽卫视

纪录片《空荡荡的街头到处都是方向》腾讯新闻

微纪录片《这十年之幸福新职业订单我查收》芒果TV

《姜茶站长宋增光：未来骑手工作也会令人向往》经济观察报

抖音号父亲的背 抖音号外卖小哥阿龙 小红书外卖诗人王计兵

《东方甄选直播间》20230514

作者| 鸢儿

编辑| 丹尼尔李

关键词：