1933年，当金刚在银幕上首次亮相时，毫无争议的成为“世界第八大奇迹”。

即便是现在，特效制作依然是一项难题，但都比不了上世纪30年代创作《金刚》时的艰难。

为此，视效专家、定格动画鼻祖威尔斯·奥布莱恩，发明了当时最为先进的技术，借助微缩模型、遮罩、定格动画等手段。

(资料图片仅供参考)

他将观众领入一个可以化不可能为现实的世界，那里有遍布恐龙的失落森林，还有爬上帝国大厦的巨猿。

让我们简析一下《金刚》诞生之前特效技术的发展史，以及那场呈现巨作，改变影史的技术革命。

《处死玛丽一世》（1895）是世界上第一部拥有特效戏份的电影，这开启了电影的新分支。

在今天看来这种特效着实简陋，但对当时的观众来说却是大开眼界，以至于相信眼前就是一场真正的处决。

一年后，法国一名叫乔治·梅里爱的魔术师正在拍摄巴黎的热闹街景，突然他的手摇摄影机卡顿了，尽管胶片停止运转，但交通还在运转。

关于这段影像，他在回忆录里写道：一辆观光巴士变成了灵车，女人变成了男人。

名为“停机再拍”的电影替换技法就此发明。

梅里埃首次将该技法用于1896年的《贵妇人的失踪》，此后成为他部分代表作的核心技法。

1897年，艾尔伯特·史密斯将“停机再拍”的技法改良，在失传之作《矮胖子马戏团》中融入新发明的定格动画技术。

多年来，我们见证了定格动画技术的发展，动作更加流畅，更加复杂，并为观众带来了多个影史知名的怪兽角色。

这是第一部将定格动画与实景拍摄相结合的电影，营造出恐龙和人类在真实世界共存的幻象，这一理念在后来的《金刚》中大放异彩。

其他早期特效，如二次曝光是一种将一段胶片二次拍摄的技术，使两个场景相互重叠以实现如鬼魅般的幽冥景象。

遮罩是早期特效技术中最重要的工具之一。

就是透过一块儿部分遮挡的玻璃进行拍摄，使特定部分的底层胶片得以曝光。然后倒转胶片，对原来已遮与未遮部分调换后二次拍摄，将之前未曝光的部分拍摄出来，两段独立拍摄的影像得以出现在同一画面中，如同画中画一般。

这项技术被早期影人梅里埃、罗伯特·保罗等人广泛运用。

但有一个巨大的缺陷：它只能用于静态画面。

为了实现更为动态的效果，一项新技术由此发明，“移动式遮罩”。

首先，用黑色背景拍出动作场面，接着不断提高底片的对比度，把形成的轮廓用作遮罩，然后在遮罩覆盖下拍摄新背景。

这使得演员们拍摄身处奇景或险境的戏份成为可能。

类似的技术还有“玻璃遮绘”，就是事先在玻璃上画好图景，放置于镜头和演员之间，以拍出看似不可能的场景。

此外，还有“移位技术”，通过调整镜面角度，制造景深的错觉，呈现出小人物置身庞大背景的画面。

1930年代，视觉特效经过发展，已经能够实现一些震撼的画面。

但《金刚》的与众不同在于它是如何在奥布莱恩的指导下整合特效，创造出一个庞大又真实的世界。

为了拍摄出雨林的茂密，奥布莱恩综合运用了玻璃遮绘、微缩模型和遮罩法，打造出层次分明、细节丰富的骷髅岛。

多种特效的运用，使得金刚置身于逼真的立体空间。

金刚本身也是多种特效融合的结果，光是为了拍摄定格动画，就用了4个材质不同的模型，分别是铝、乳胶、橡胶和兔皮。

单看定格动画中的金刚足以栩栩如生，但此外还用了尺寸更大的模型作为补充。

奥布莱恩开发出新的背投放映技术，可以在演员表演的背景上同步播放定格动画，让演员与模型实时互动，使得动画与表演融为一体。

最有名的例子是女主角坐在树上看金刚大战霸王龙的那一幕。

首先，将定格动画内女主的画面抠除。然后，女演员坐在投影前，身临其境一样观看战斗。

当探险者们被建龙攻击时，演员们配合背投来把握表演的时机，所以当演员扔手榴弹时，背投上就放映录好的爆炸画面。这一幕，在镜头下一气呵成。

这种背投放映技术，让真人表演与定格动画完美交融，但如果想让真人表演内嵌于定格动画该怎么办？

为此，奥布莱恩发明了一项新的技术，在定格动画的布景内放置微型屏幕，并用背投放映机在上面播放真人表演。

在逐帧播放真人表演画面的同时，让模型根据演员的节奏去表演，并用独立的胶片拍下整个过程。

如果透过棱镜来播放素材，就能得到更有活力的画面，模型与演员互动流畅，没有停滞的阴影，栩栩如生仿佛真实的世界。

通过这项技术，可以使金刚爬上悬崖峭壁，伸手去抓躲进洞穴里的卡尔·德纳姆，并让两个角色实时互动。

或者女主被绳子扯断衣服的画面投影，画面中她坐在巨型金刚的手上，实际上那是定格动画中的微型金刚。最终效果，金刚像是真的撤掉了女主角的衣服。

在《金刚》的续集中，这些特效依然令人惊艳。

像定格动画、遮罩、微缩模型、2个独立的背投以及真人表演结合起来，创造了影史上最为精致的特效奇观，让观众置身于一个完整的奇幻世界中。

看看“金刚”吧，的确它有些过气，动作也显得不够流畅，但它是各种特效结合的成果，这也是为什么这么多年以来，它始终是那个王者。

关键词：